我来自得梅因。比尔·布莱森说：总得有人从那儿来呀。

 

《失落的大陆》和《人在故乡为异客》是布莱森的两本旅游随笔，写的多半是旅途见闻。这一点，好像也没有什么奇怪的。一个美国人在英国生活了三十年后，带着妻子孩子回到了美国，回到了得梅因，回到了那个满大街被派泊先生撞得七零八落的广告牌的艾奥瓦，那个热情得可以把最后一杯啤酒让给你并且每天都可以让你跟他们的妹妹睡觉的艾奥瓦。

 

整个下午，我在找这两本书。西长安街的三味书屋似乎蛮有品味的，但是他们不买布莱森的帐。导购先生问：布莱森是谁？我无法告诉他那个红胡子的布莱森，那个牛人布莱森，就像我无法告诉他，3—羟基胺是个什么东西，按照布莱森先生的说法，他们在做大事情呢。

 

西单图书大厦好像也很牛，牛到有一年，我在那里看到一本书，书的最后一位作者竟本老衲也。愕然之后，恍惚想起上海一个叫葛红兵的家伙曾编过一本书，然后通过甲编辑找到乙编辑，又丙编辑丁编辑，最后找到老衲这儿。恰好，老衲那阵子犯浑，一不留神泡了丁编的某女友，半夜鬼敲门想逃已经不及，便浑浑噩噩地写了通宵，不想就这么印了出来。

 

老衲在三味书屋未果后便折进了这个牛烘烘的西单图书大厦。导购小妞冷冷地打出：比尔·布莱森——文学部——外国文学——外国诗歌——22009#，老衲狂喜，提起老腿就窜，进而肃然地立在22009#架下，从上面扫到下面，屏住呼吸，布莱森、布莱森、布莱森，但是布拉森没有出来；老衲不死心，又从下面复扫到上面，梭罗的左面、席勒的右面、伏尔泰的上面、笛卡尔的下面……布莱森，真的没有布莱森。老衲再次找到导购小妞，曰：书架上么就是么了。

 

一下午就这么怏怏地晃荡过去了，已是下班高峰时间，老衲仍不死心。想起了最后的杀手锏：万圣。

 

去万圣的路上费了些周折，司机误听成北大南门，结果一猛子扎进南门附近的小胡同里垂死状，及至转了头刺进成府路外面已经毛毛的雨，但是老衲最终还是磕磕绊绊地摸进了万圣。

 

依旧是电脑搜索，比尔·布莱森、上海译林出版社、《失落的大陆》……

 

血压上升100汞柱后，在二楼最不起眼的地方，布莱森，静静地躺在那里。

 

我来自得梅因。我打开书——

 

总得有人从那儿来呀。